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Karpacka Pa!stwowa Uczelnia im. Stanisøawa Pigonia w Kro#nie 

staøa si$ %& i %' wrze# nia ()%* roku forum owocnej wymiany inte-

lektualnej, po#wi$conej osobie i dzieøu Gustawa Herlinga-Grudzi!-

skiego +%***±()))/. Uczeni z kraju i zagranicy, zgø$biaj0cy od dawna 

± na gruncie polskim, rosyjskim, wøoskim i francuskim ± literac-

ko-1lozo1czne konteksty tw2rczo#ci Herlinga, spotkali si$ teraz 

na Podkarpaciu z badaczami møodymi, dla kt2rych dzieøo pisarza 

nadal stanowi atrakcyjny temat. Jako niezøomny #wiadek øagrowej 

rzeczywisto#ci Herling opowiedziaø o niej przecie3 w swym Innym 

!wiecie na døugo przed Soø3enicynem. Byø antysowiecki, ale nigdy 

antyrosyjski. Ju3 od pocz0tku lat siedemdziesi0tych kszaøtowaø my-

#lenie czytelnik2w w komunistycznej Polsce, gdzie byø obj$ty caøko-

wit0 cenzur0. Kolejne cz$#ci Dziennika pisanego noc#, wydawanego 

na emigracji przez parysk0 ¹Kultur$º, byøy w kraju rozchwytywane. 

Przez døugie lata ± ¹#wi$tokrzyski Pielgrzymº, wygnaniec, pozosta-

j0cy jednak zawsze polskim pisarzem na emigracji ± komentowaø 

z oddalenia, rozpoznawalnym gøosem, przeøomowe wydarzenia 

w Polsce, w Europie i na #wiecie. Mistrz analizy i syntetycznego 

opisu ± potra1ø jak nikt zgø$bia4 ludzkie zachowania w sytuacjach 

ekstremalnych, stale wierz0c, 3e czøowiek nie musi ulega4 zøu. 
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Grzegorz Przebinda Drugie #ycie  
Gustawa Herlinga-Grudzi•skiego.
Pr=ba €wiadectwa

+% i +& wrze€nia 6/+$ roku w Karpackiej Pa•stwowej Uczelni im. Stanisøawa 
Pigonia w Kro€nie >w=wczas jeszcze nosiøa ona miano Pa•stwowej Wy#szej 
Szkoøy Zawodowej? odbyøo si! mi!dzynarodowe sympozjum naukowe po-
€wi!cone osobie i dzieøu Gustawa Herlinga-Grudzi•skiego >+$+$±6///?, 
z okazji stulecia jego urodzin. Idea konferencji nie zrodziøa si! jednak z po-
wod=w wyø•cznie rocznicowych. Du#o wcze€niej bowiem, jako =wczesny 
rektor uczelni, nosiøem si! z zamiarem zorganizowania podobnego spo-
tkania naukowego na Podkarpaciu, aby doøo#y@ wøasn• cegieøk! do pozna-
wania tw=rczo€ci tego pisarza i my€liciela. Dziaøaøem wi!c tak#e i z pobu-
dek osobistych, pomny døugu, jaki zaci•gn•øem u Herlinga-Grudzi•skiego 
jeszcze jako møody czøowiek we wczesnych latach osiemdziesi•tych.

Trzymam oto w r!ku fotokopi! odr!cznego listu, jaki pisaøem do Her-
linga +$ lutego +$&% roku ± z Pary#a. Te dwie kartki, wraz z kopert•, 
przechowano pieczoøowicie w neapolita•skim archiwum PisarzaQ, a dzi€ 
zostaøy mi øaskawie udost!pnione w elektronicznej wersji przez jego c=r-
k! ± Mart! Herling. W styczniu±lutym owego +$&% roku, podczas pa-
mi!tnej zimy stulecia we Francji, przybyøem pierwszy raz w #yciu nad 
Sekwan!, jak do intelektualnej Ziemi Obiecanej. Byøem kim€ w rodzaju 
kuriera krakowskiej podziemnej ¹Arkiº i miaøem tam nawi•za@ relacje 
z rosyjskimi pisarzami na emigracji, nagra@ z nimi wywiady-rozmowy do 
publikacji w ¹drugim obieguº, pozbiera@ i przemyci@ do Polski nielegalne 
u nas wtedy ksi•#ki i czasopisma ± rosyjskie i polskie.

Moj• poniek•d misj• specjaln• byøo wystaranie si! o audiencj! u sa-
mego Jerzego Giedroycia w Maisons-LaVtte, czyli w redakcji paryskiej 

Q Por. Katalog archiwum Gustawa Herlinga-Grudzi•skiego w Fundacji ¹Biblioteca Benedetto Croceº, 
oprac. J. Borysiak, Biblioteka Narodowa, Warszawa 6/+$, s. '+).
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¹Kulturyº. Miaøem mu przekaza@ materiaøy z podziemnego kwartalni-
ka ¹Arkaº i uzyska@ informacje co do jego plan=w polskich i rosyjskich 
edycji. W skryto€ci ducha marzyøem, #e uda mi si! spotka@ w redakcji 
¹Kulturyº Gustawa Herlinga-Grudzi•skiego, gdy# wiedziaøem od mego 
mistrza i przyjaciela, Andrzeja Drawicza >+$'6±+$$%?, #e autor Innego 
!wiata przybywa co dwa miesi•ce na trzydziestodniowe pobyty z Neapo-
lu do podparyskiego Maisons-LaVtte.

Herlinga we Francji niestety nie byøo, Giedroyc za€ bardzo byø zaafe-
rowany spraw• odwoøania z funkcji, i to akurat w dniu mego przyby-
cia, Zdzisøawa Najdera, szefa Radia Wolna Europa, skazanego notabene 
w PRL-u na €mier@ za ¹szpiegostwo na rzecz Amerykan=wº¼ Widz•c 
me gø!bokie rozczarowanie nieobecno€ci• Herlinga, a chyba i b!d•c my-
€lami gdzie indziej, Giedroyc odesøaø mnie na poddasze do J=zefa Czap-
skiego. To r=wnie# byø dla mnie pisarz niemal mityczny, znany oczywi-
€cie z lektury Wspomnie• starobielskich i arcyksi!gi Na nieludzkiej ziemi.

Rekonstruuj! z pami!ci ± dopiero po trzydziestu trzech latach ± owe 
formuj•ce mnie ju# na caøe intelektualne #ycie spotkania i lektury, bo 
i z J=zefem Czapskim, w ci•gu ponad dw=ch godzin naszej pierwszej 
i ostatniej rozmowy, poruszali€my, w duchu chøopc=w >malcziki? Do-
stojewskiego, kwestie i historyczne, i meta"zyczne. W centrum znalazø 
si!, podejmowany niezmiennie przez Czapskiego, problem historyczno- 
-meta"zyczny: Czy wsp"øcze#ni Rosjanie s$ skazani na totalitaryzm, to 
jest, czy ¹rosyjska duszaº jest ju% po wsze czasy naznaczona pi&tnem komu-
nizmu\ We wspomnianym li€cie do Herlinga, napisanym po rozmowie 
z Czapskim, widz! taki akapit:

Tak si! zøo#yøo, #e Inny !wiat przeczytaøem r=wnocze€nie z ksi•#k• Kra€niew-
skiej]. Wiele sobie obiecywaøem, bo rozdziaø Miøo#' z ¹Kulturyº byø znako-
mity^. A tu wielkie rozczarowanie. A na dodatek wyczuøem wyra`nie polski 
snobizm. A fe, ci wstr!tni Rosjanieq Ja za to r=wnie# Panu dzi!kuj!, #e Pan 
tak pi!knie dostrzega w Rosjaninie czøowieka. Tutaj wiele te# zawdzi!czam 
p. J. Czapskiemu >z kt=rym notabene si! spotkaøem i rozmawiaøem ponad 

] W. Kra€niewska, Po wyzwoleniu ()*++±)*./0, Instytut Literacki, Pary# +$&*. Ksi•#ka zostaøa wyda-
na pod pseudonimem, dzi€ wiemy, i# jej autork• byøa Barbara Skarga >+$+$±6//$?. Zar=wno ksi•#k! 
Kra€niewskiej, jak i bezcenne paryskie wydanie Innego !wiata przysøaø mi poczt• z Kolonii do Fry-
burga Bryzgowijskiego, w lipcu +$&( roku, Andrzej J. Chilecki >+$'*±+$&$?. Pomagaø on wydatnie 
¹drugiemu obiegowiº w Polsce, wspieraø kultur! polsk• za granic•, przysyøaø sezonowym przyby-
szom z PRL >takim jak ja? ksi•#ki i czasopisma emigracyjne. Niestety, gdy wysøaøem do #ony do Kra-
kowa pakiet otrzymanych od niego ksi•#ek, ukrytych w paczce #ywno€ciowej, polityczni cenzorzy 
wyw!szyli jako€ podst!p, dokopali si! do nich po drodze i ukradli.
^ W. Kra€niewska, Miøo#', ¹Kulturaº +$&*, nr (, s. ++±'(.

dwie godziny?. Inny !wiat oddziaøaø ogromnie na mego przyjaciela. Pami!-
tam, jak przychodziø do mnie i dosøownie na moich oczach traciø ¹dzieci!c•º 
naiwn• wiar! >jest jak ja katolikiem?: ¹Czøowiek gøodny nie "lozofujeºv ± to 
byø dla niego wstrz•s. Pisanie to sztuka odpowiedzialna ± chciaøbym, by Pan 
kiedy€ w nagrod! odczuø, ile dobra i sprawiedliwo€ci Pan zasiaø. Ale to nie-
mo#liwe ± niech ten m=j niezdarny list cho@ troch! przysporzy Panu rado€ci.

xyøem wtedy w €wiecie wielkiej dwudziestowiecznej literatury rosyj-
skiej, czytaøem dzie• i noc Buøhakowa, Soø#enicyna, Szaøamowa, Wøadi-
mowa, Pasternaka, Grossmana, Pøatonowa, a jako møody asystent-rusy-
cysta na UJ podsuwaøem studentom wydane w podziemiu miniaturowe 
Upiory rewolucji, przenikliwe, bøyskotliwe i aktualne po dzi€ dzie• eseje 
o literaturze rosyjskiej autorstwa Herlinga.

W +$&+ roku, ++±+6 grudnia, czyli w przeddzie• stanu wojennego, =w-
czesny Instytut Filologii Rosyjskiej UJ, wraz z tamtejszym Niezale#nym 
Zrzeszeniem Student=w, zorganizowaøy antyradzieck• w formie i tre€ci 
konferencj! Oblicza Rosji. Herling te# zostaø na ni• zaproszony, jednak, 
niestety, przyby@ nie zdoøaø. Odczytano za to list od niego, a ja sam ± 
wyst!puj•c jeszcze jako student z referatem o Oddziale chorych na raka 
Soø#enicyna ± zaczerpn•øem w wyst•pieniu z Herlingowych Upior"w re-
wolucji akapit o cenzurze, z dramatycznego listu Buøhakowa do Stalina 
z 6& marca +$'/ roku:

Prasa niemiecka twierdzi, #e m=j dramat Szkarøatna wyspa jest pierwszym 
wyst•pieniem w obronie wolno€ci søowa drukowanego w ZSRR. To praw-
da. Rozpoznaj! si! w tym stwierdzeniu. Uwa#am walk! z wszelk• cenzur•, 
niezale#nie od tego w czyich jest r!kach, za m=j obowi•zek pisarza{ to samo 
dotyczy walki o wolno€@ literatury. Jestem gor•cym or!downikiem tej wolno-
€ci: wedøug mnie pisarz, kt=ry uwa#aøby j• za zb!dn•, podobny byøby do ryby 
gøosz•cej publicznie, #e nie potrzebuje wody|.

v ¹Czøowiek gøodny nie "lozofuje, got=w jest zrobi@ wszystko, aby zdoby@ dodatkow• øy#k! stra-
wy. Tote# fascynacja norm• byøa nie tylko przywilejem ludzi wolnych, kt=rzy j• ustalili, ale i naj-
prostszym nakazem instynktu #ycia niewolnik=w, kt=rzy j• wypeønialiº. G. Herling-Grudzi•ski, Inny 
!wiat1 Zapiski sowieckie, wydanie II krajowe, Niezale#na O"cyna Wydawnicza, Warszawa +$&/, s. )& 
>z cz!€ci pierwszej, z rozdz. Praca, fragment Dzie• po dniu?1 Cytuj! tutaj wczesn• edycj! z pod-
ziemnego ¹drugiego obieguº. Na stronie redakcyjnej podano informacj!: ¹Wydrukowana cz!€@ stron 
nakøadu wydania I-ego skon"skowana przez policj!º.
| Cyt. za G. Przebinda, Rozkaz: zapomnie', czyli dlaczego nie opublikowano ¹Oddziaøu chorych na 
rakaº (materiaø faktogra2czny z komentarzem0, w: Oblicza Rosji, Fundusz Inicjatyw Spoøecznych, Lu-
blin +$&%, s. 6% >publikacja drugoobiegowa?. Por. G. Herling-Grudzi•ski, Czøekopies, czyli sukinsyno-
logia, w: tego#, Upiory rewolucji, Instytut Literacki, Pary# +$($, s. +/*.
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Dzi€ mo#e si! to wydawa@ nieco g=rnolotne, nawet staro€wieckie, 
wszelako w czasach Michaiøa Buøhakowa >+&$+±+$)/? ± i jeszcze bardzo 
døugo po jego €mierci ± cenzura bolszewicka czuwaøa dniem i noc•, wy-
krawaj•c bezszelestnie jeszcze w latach +$((±+$(% od gø=wnego korpusu 
Mistrza i Maøgorzaty niecenzuralne, jej zdaniem, rozdziaøy, akapity, frazy.

Tw=rczo€@ Herlinga byøa dla mego pokolenia w latach osiemdzie-
si•tych zar=wno `r=døem nieustaj•cych nadziei, jak i skarbnic• wiedzy 
i m•dro€ci z obu poø=wek Europy. Szczeg=ln• rol! odgrywaøy tu prze-
mycane do Polski przez ¹søu#by Giedroyciaº miniaturowe wydania ¹Kul-
turyº, z Dziennikiem pisanym noc$ Herlinga w co drugim numerze. Od 
niego niezmiennie zaczynali€my lektur! miesi!cznika. Od samego te# 
pocz•tku owych lat osiemdziesi•tych ± ju# tu na miejscu, w Kraju, jak 
si! m=wiøo na emigracji ± podziemie wydawaøo na powielaczach Inny 
!wiat , Upiory rewolucji, Drugie przyj#cie, Skrzydøa oøtarza, Dziennik pi-
sany noc$ >ten podzielono na tomiki wielko€ci €rednich notesik=w?.

Nazywali€my to wszystko tradycyjnie ± za J=zefem Piøsudskim ± bibu-
ø$, a kupione, za niemaøe w=wczas pieni•dze, od kolporta#yst=w, tomy 
i tomiki Herlinga przechowuj! pieczoøowicie w swej bibliotece po dzi€ 
dzie•. I lubi! wraca@ do nich nawet teraz. Tym bardziej, #e pozaznacza-
øem sobie oø=wkiem najwa#niejsze dla mnie fragmenty i gdy dzisiaj je 
ogl•dam, widz!, #e Herling byø dla mnie w=wczas przewodnikiem za-
r=wno po historii i polityce wschodniej czy zachodniej Europy, jak i po jej 
kulturze od Atlantyku po Ural, w szczeg=lno€ci ± po literaturze, my€li "-
lozo"cznej, malarstwie. Gdy chodzi o wielk• literatur! rosyjsk• ± od Go-
gola, Turgieniewa, Dostojewskiego, Toøstoja i Czechowa przez Zamiatina, 
Buøhakowa, Pøatonowa, Pasternaka, a# po wsp=øczesnych wtedy Soø#eni-
cyna, Szaøamowa, Marczenk!, Wøadimowa, Siniawskiego, Maksimowa, 
Mandelsztamow•, Niekrasowa ± to oczywi€cie czytaøem j• od jesieni roku 
+$%& od Herlinga niezale#nie, jako gorliwy adept krakowskiej rusycysty-
ki. To samo zreszt• dotyczyøo dzieø wielkich rosyjskich my€licieli drugiej 
poøowy ‚I‚ i pierwszej ‚‚ wieku ± Hercena, Soøowjowa, Bierdiajewa, 
Szestowa ± ich te# poznawaøem za po€rednictwem innych mistrz=w.

Niemniej jednak, to wøa€nie Herlingowe teksty o literaturze i duchowej 
kulturze Rosji sporo mi pomagaøy, niekiedy za€ ± cho@ to ju# byøo du#o 
p=`niej ± prowokowaøy wr!cz do fundamentalnych polemikƒ. Herling 

ƒ G. Przebinda, Herling, Hercen, Szestow¼, ¹Znakº +$$%, nr &, s. &)±$/. Polemizuj•c z pojmowa-
niem przez Herlinga my€li Hercena i Szestowa, doczekaøem si! bøyskawicznie surowej riposty ze 
strony autora Dziennika pisanego noc$, pod dat• 66 wrze€nia +$$%. Pierwodruk tego fragmentu 
Dziennika¼ w: ¹Plus Minusº >dodatek do ¹Rzeczpospolitejº? +$$%, nr )&, s. +'±+(.

potra"ø wzbudzi@ zainteresowanie profana malarstwem europejskim, 
szczeg=lnie tam, gdzie ¹niebia•skieº splataøo si! z ¹ziemskimº:

Byø malarz, kt=ry podni=søszy Jego oøowiane powieki, odsøoniwszy Jego 
wøasne wreszcie spojrzenie, poø•czyø w cudowny spos=b M!k! ze Zmar-
twychwstaniem. Piero della Francesca. >¼? Przyjechaøem rano, w letni upal-
ny dzie•, do Monterchi pod Arezzo. W wiosce odbywaø si! targ, strzelano 
ju# z mo`dzierzyk=w, pito wino, kr!ciøa si! karuzela, jaki€ w!drowny pajac 
jarmarczny pokazywaø sztuki na rozøo#onym mi!dzy straganami dywani-
ku. W kaplicy cmentarnej Madonna del Parto, najbardziej ludzka i ziemska 
Madonna, jak• w #yciu widziaøem: ci!#arna chøopka w rozpi!tej na du#ym 
brzuchu sukni, o twarzy, w kt=rej maluje si! wzbieranie b=lu. W poøudnie 
>bo to blisko?, dotarøem do Borgo Sansepolcro. Takiego Zmartwychwstania 
nikt nigdy nie namalowaø: prawie dzika twarz, ogromne oczy triumfatora 
i pokonanego, kr=la w glorii i €miertelnie zranionego bøazna„.

W tym#e zapisie Dziennika pisanego noc$ z 6/ czerwca +$%+ Herling 
byø tak sugestywny w owym egzystencjalnym przywoøaniu trzech dzieø 
malarskich Piera della Francesca >ok. +)+(4+%±+)$*?, a ju# szczeg=lnie 
jego Zmartwychwstania z Sansepolcro >+)(*?, #e wielu krakowskich her-
lingowc=w, w tym naturalnie i ja, od razu zacz!øo polowa@ na wydany 
w +$&6 przez warszawskie Arkady album …ilmosa Tatrai. Do dzi€ prze-
chowuj! go w mej bibliotece ± obok starych i nowych, ci•gle mno#•cych 
si! ksi•#ek Gustawa Herlinga-Grudzi•skiego. W kontek€cie spotkania 
malarstwa z literatur• i "lozo"• pragn! jeszcze przywoøa@ Herlingowe 
zainteresowanie dwoma innymi tw=rcami Wschodu i Zachodu Europy. 
Najpierw ± bliskim i mnie Wøadimirem Soøowjowem >+&*'±+$//?, ro-
syjskim my€licielem-ekumenist•, kt=ry u schyøku #ycia prze#yø jednak 
apokaliptyczny wstrz•s i w swej Opowie#ci o Antychry#cie >+&$$±+$//? 
przedstawiø proroczo obraz nadchodz•cego Ksi!cia Ciemno€ci jako na-
wracaj•cego na sw• ¹wiar!º nie tradycyjnym ogniem i mieczem, lecz 
¹dobrotliwym oszustwemº, czyli w istocie ± ¹zafaøszowaniem dobraº†¼ 
Nast!pnie za€ ± Luk• Signorellim >ok. +)*/±+*6'?, malarzem wøoskim 
epoki ‡uattrocento, tw=rc• m.in. fresku Kazanie Antychrysta >+*/+±
+*/)? w katedrze w Orˆieto w Umbrii. Herling, co prawda, nigdy nie 

„ G. Herling-Grudzi•ski, Dziennik pisany noc$, ˆol. +, w: tego#, Dzieøa zebrane, red. W. Bolecki, t. %, 
Wydawnictwo Literackie, Krak=w 6/+%, s. */.
† Na ten problem zwr=ciø uwag! Alain Besan‰on >ur. +$'6? w ksi•#ce La falsi2cation du bien1 Solo-
viev et Orwell, Julliard, Paris +$&*.
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ø•czy obu tych tw=rc=w, ale nam wolno p=j€@ tropem Czesøawa Miøosza 
>+$++±6//)?, bo on potra"ø przecie# dostrzec tutaj ponadczasowe po-
krewie•stwo idei. Oto Antychryst jawi si! u Signorellego jako ikoniczny 
Chrystus i dopiero z bliska wida@ szepcz•cego mu co€ do ucha szatanaŒ. 
Miøosz nie wiedziaø, czy Soøowjow ogl•daø kiedy€ =w fresk Signorellego, 
ale dzi€ wiadomo, #e nie ogl•daø. Obaj arty€ci czerpali niezale#nie z tej 
tradycji, kt=ra przedstawiaøa Lucypera w habicie franciszkanina, w my€l 
zasady diabolus est deus inversus1

Ciekawe, #e gdy we wspomnianym moim li€cie do Herlinga z lutego 
+$&% zwierzaøem si!, i# ¹w pracy "lologicznej zajmuj! si! Wø. Soøowjo-
wemº i #e dopiero co ¹przeøo#yøem Opowie#' o Antychry#cie, kt=ra uka#e 
si! w »Znaku« w ++±+6 numerze za +$&% rokº, to jednocze€nie sugerowa-
øem te# Pisarzowi, i# ¹mo#e to Soøowjowowi udaøo si! zarysowa@ oblicze 
Ksi!cia Tego •wiata\º. Przypominam sobie, #e czytaøem gdzie€ wcze€niej 
jeszcze u Herlinga ± kt=ry czasem lubiø si! przyznawa@, pot!piaj•c oczy-
wi€cie wszelkie zøo, do inklinacji manichejskich ± i# jeszcze nikomu ze 
Wschodu i Zachodu nie udaøo si! opisa@, jak nale#y, meta"zycznych ko-
rzeni zøa historycznego. S•dziøem wi!c, #e mo#e teraz ± w owym +$&% 
roku ± Herling uzna za takiego proroka wøa€nie Wøadimira Soøowjowa\ 
Ale to, o ile wiem, nigdy nie nast•piøo.

¹Jeszcze nie rozwi•zali€my kwestii istnienia Boga ± rzekø do mnie kie-
dy€ z gorzkim wyrzutem ± a pan chce je€@º. Tak krytyk Wissarion Bieli•-
ski >+&++±+&)&? powiedziaø do Iwana Turgieniewa >+&+&±+&&'? w +&)' 
roku, wedøug €wiadectwa tego ostatniego. Wszelako i sam autor Innego 
!wiata m=gøby si! niechybnie tak do kogo€ zwr=ci@, jako #e caøy czas dr!-
czyøy go ± jako pisarza na wskro€ meta"zycznego ± owe ¹przekl!te pro-
blemyº Dostojewskiego:

Niech#e Pan sobie wyobrazi, #e nie ma Boga i nie€miertelno€ci duszy >nie-
€miertelno€@ duszy i B=g to jedno, jedna i ta sama idea?. Niech mi Pan powie, 
po co mam wtedy #y@ uczciwie, czyni@ dobro, je#eli wszystek umr! na tej 
ziemi. >¼? A je€li tak, to dlaczego mam nie zar#n•@ innego, nie ograbi@, nie 
okra€@ albo, je€li ju# nie zarzyna@, nie po#y@ sobie kosztem innych, dla wøa-
snego kaøduna\ Przecie# umr!, wszystko umrze, niczego nie b!dzie >z listu 
Dostojewskiego do Nikoøaja èukicza Ozmidowa, z lutego )343?QŽ.

Œ Cz. Miøosz, Science 2ction i przyj#cie Antychrysta, ¹Kulturaº +$%/, nr +6, s. *±+%.
QŽ •.•. ‘’“”’•–“—˜™, 567869 ;6<=>8?9 ;6@?898?E ? J?;9Q T V=?XY>V? V6Q>[, t. '/, cz. +: 
5?;\Q>, )343±)33), š›œ—›. ••ž˜žŸ ›¡“—’• ’”¡•¢•ž˜•, ••ž˜žŸ ›¡ +$&&, s. +/.

Herlingowi taka dogmatyczna postawa byøa z gruntu obca, bo gdy cho-
dzi o €wi!te prawo, czy wr!cz obowi•zek, heroicznych ateist=w do czy-
nienia dobra mimo wszystko, to bliska mu byøa, le#•ca na antypodach, 
postawa Syzyfa, jak go rozumiaø i opisywaø Albert Camus >+$+'±+$(/?:

Tak oto stoi przed nami na szczycie g=ry Syzyf, patrzy na staczaj•cy si! gøaz 
i schodzi z powrotem w d=ø. W czasie powrotu w d=ø ¹wznosi si! >wedøug 
Camusa? ponad sw=j losº. Bo ¹samo wdzieranie si! na szczyt starczy, by wy-
peøni@ serce czøowiekaº{ wolno zatem ¹wyobra#a@ sobie Syzyfa jako szcz!-
€liwegoº. Jak nie podejrzewa@, #e >¼? ¹wierny Bogu w cierpieniuº Hiob jest 
bliskim krewnym niewierz•cego Camusowskiego Syzyfa >Dziennik pisany 
noc$, ' pa`dziernika +$&/?.

W tym#e Dzienniku¼, ju# pod dat• ++ pa`dziernika +$&6, Herling 
zderzaø w takim samym etyczno-eschatologicznym kontek€cie €wiat Ko-
øymy z przestrzeni• Auschwitz, przywoøuj•c tym razem na €wiadka he-
roiczn• osob! ojca Maksymiliana Kolbego >+&$)±+$)+?. W odniesieniu 
do gøo€nej w swoim czasie tezy Jana J=zefa Szczepa•skiego >+$+$±6//'? 
z jego eseju !wi&ty ze zbioru Przed nieznanym trybunaøem >+$%*? ± i# m!-
cze•ska €mier@ ojca Kolbego ¹nie byøa aktem ani rozpaczy, ani protestuº, 
tylko ¹aktem a"rmacjiº ± Herling konkludowaø:

£Esej Szczepa•skiego¤ ko•czy si! pytaniem zasadniczym, czym b!dzie czøo-
wiek we wsp=øczesnym €wiecie: ¹Szczurem oszalaøym z przera#enia i gøodu, 
czy jeszcze wci•# czøowiekiemº\ Zadawaø sobie tak#e to pytanie Szaøamow 
na Koøymie, odpowiadaj•c, #e pr=b! czøowiecze•stwa wytrzymali bardzo 
nieliczni, gø=wnie wierz•cy. Prawdziwe pytanie, podsuni!te przez rzymsk• 
kanonizacj! £o. Kolbego ± G.P.¤, brzmi ostatecznie tak: czy ludzk• godno€@ 
w sytuacjach nieludzkich mo#na ocali@ tylko szukaj•c w wierze w Boga ra-
tunku przed ¹nico€ci•, jak• jest czøowiek sam z siebieº\

Dodajmy, #e i w Herlingowym Innym !wiecie widzimy nierzadko he-
roizm os=b religijnych, cho@by owej tr=jki w!gierskich si=str zakonnych, 
kt=re odmawiaj• w øagrze w Jercewie ¹søu#by Szatanowiº ± nie wycho-
dz•c uparcie z zony na roboty og=lne, pøac• za to ostatecznie #yciemQQ. 
Znamienne jednak, i# na pytanie, czy do heroizmu zdolni s• wyø•cznie 

QQ G. Herling-Grudzi•ski, Inny !wiat1 Zapiski sowieckie, dz.cyt., s. +$(±6+) >cz!€@ 6, rozdz.: M&ka 
za wiar&?.
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ludzie religijni, Herling odpowiadaø przecz•co w swym Dzienniku pisa-
nym noc$ >tu fragment z +6 pa`dziernika +$&6?:

M•drze i pi!knie post•piø Jan Paweø II, wspominaj•c podczas kanoniza-
cji Kolbego ¹starego doktoraº Janusza Korczaka. Mo#e byøa to kanoniza-
cja dw=ch €wi!tych, katolickiego i laickiego\ Mo#e na placu •wi!tego Pio-
tra w Rzymie zr=wnane zostaøy dwie posøugi, religijna i €wiecka, ¹pomocy 
w umieraniuº\ Mo#e mi!dzy bunkrem gøodowym w O€wi!cimiu i komor• 
gazow• w Treblince ambicja ¹bycia €wi!tymº staøa si! synonimem ambicji 
¹bycia czøowiekiemº\

Herling cz!sto przestrzegaø, w €lad za Dostojewskim, i# €wiat bez Boga 
skazany jest na zagøad!, z drugiej strony jednak ± i tu ju# jawnie wbrew 
autorowi Braci Karamazow ± nie odmawiaø tak#e i heroicznym ateistom 
>Camusowi, Szaøamowowi, Kafce? prawa do €wi!to€ci.

* * *

Co najmniej czworo z publikowanych w tutejszym zbiorze autor=w ± 
Wøodzimierz Bolecki, Maria Delaperri;re, Tadeusz Sucharski oraz ni#ej 
podpisany ± podkre€la, i# Herling byø pisarzem meta"zycznym. Maria 
Delaperri;re dorzuca do tego jeszcze zasadnicz• uwag!, i# byø on tak-
#e ¹meta"zycznym czytelnikiemº, tym bardziej ± dodajmy ± #e potra"ø 
w swym pisarstwie i lekturze objawi@ tak istotne dla humanistycznej kul-
tury ‚‚ wieku wsp=øczucie wobec osoby ludzkiej, rzucanej na #er ¹histo-
rii spuszczonej z øa•cuchaºQ].

Gdy w p=`nym opowiadaniu Martwy Chrystus >+$$*? znowu powracaø 
do zderzenia ¹ziemskiegoº z ¹niebia•skimº w malarskiej tw=rczo€ci Meri-
siego da Caraˆaggio >+*%+±+(+/?, Piera della Francesca, Antonella da Mes-
siny >+)'/±+)%$?, to dopeøniaø teraz swe re§eksje odwoøaniem do Martwe-
go Chrystusa >+)%/±+)%)? Andrea Mantegni >ok. +)'+±+*/(?, dopiero co 
obejrzanego w galerii Brera w Mediolanie: ¹Obraz przejmuj•cy, nie maj•cy 
sobie r=wnego, realistyczny i ludzki a# do skrajno€ciºQ^. Znowu nie mog! 
si! tu powstrzyma@ i nie zderzy@ cytatu z opowiadania Herlinga z r=wnie 

Q] Niezwykle cenione przez Herlinga okre€lenie Jerzego Stempowskiego >+&$'±+$($? w stosunku do 
okrutnego ‚‚ wieku. Dodajmy, #e Stempowski byø wybitnym eseist•, wsp=øpracownikiem paryskiej 
¹Kulturyº. Pod pseudonimem Paweø Hostowiec dokonaø te# pierwszego polskiego przekøadu Doktora 
]ywago Borysa Pasternaka >pierwsza edycja w paryskim Instytucie Literackim w +$*$?.
Q^ G. Herling-Grudzi•ski, Martwy Chrystus, w: tego#, Dzieøa zebrane, red W. Bolecki, t. (: Opowia-
danie wszystkie, ˆol. 6, red. Z. Kudelski, Wydawnictwo Literackie, Krak=w 6/+%, s. &(.

dramatyczn• re§eksj• eschatologiczno-malarsk• Fiodora Dostojewskiego 
>+&6+±+&&+?. Gdy rosyjski pisarz i my€liciel ujrzaø w Bazylei w +&(% roku 
Chrystusa w grobie >+*6+? Hansa Holbeina Møodszego >+)$%±+*)'? i wracaø 
potem parokrotnie do galerii, to wzroku nie m=gø oderwa@ od strasznego 
widowiska: ¹Od takiego obrazu wiara mo#e przepa€@º ± przytaczaøa søowa 
m!#a Anna Grigorjewna Dostojewska >+&)(±+$+&?Qv.

Owszem, Herling powracaø w swym dziele a# do ko•ca ± i wida@ tutaj 
jego pokrewie•stwo z r=wnie wa#nym dla europejskiej kultury, wsp=ø-
czesnym mu Czesøawem Miøoszem ± do egzystencjalnych problem=w na 
miar! Dostojewskiego, Toøstoja, Czechowa, Camusa, Ka¨i, Szaøamowa, 
Conrada, Kierkegaarda. Miaøem okazj! uczestniczy@ w +$&* roku w kiero-
wanym przez o. Jana Andrzeja Køoczowskiego seminarium "lozo"cznym 
w krakowskiej Papieskiej Akademii Teologicznej, gdzie prawie caøy se-
mestr omawiali€my Boja^• i dr%enie >+&)'? Sùrena Kierkegaarda >+&+'±
+&**?, gø=wnie w kontek€cie niedoszøej o"ary z Izaaka na G=rze Moria. 
Byli w€r=d nas w tej salce ko€cioøa krakowskich Ojc=w Dominikan=w søu-
chacze r=#ni wiekiem i do€wiadczeniem. Jeden z takich, starszy nieco ode 
mnie katolicki duchowny, gøosiø ze stuprocentow• pewno€ci•, i# ta krwa-
wa o"ara, jak• miaø zøo#y@ ± na polecenie Jahwe ± ze swego syna Izaaka 
ojciec jego, Abraham, miaøa ¹wymiar pre"guracyjnyº, to jest zapowiadaøa 
p=`niejsz• o"ar! Jezusa. Jednak w takim alegorycznym kontek€cie ± gdy 
poszczeg=lne wydarzenia biblijne tøumaczy si! ex cathedra >notabene 
w duchu szkoøy aleksandryjskiej? symbolicznie, a nie konkretnie i oso-
bowo ± zatraca si! skandaliczny absurd tej o"ary, jak• miaø uczyni@ ojciec 
z syna. Byøem oczywi€cie zwolennikiem caøkowitego odrzucenia tej anty-
ludzkiej logiki Abrahama, gdzie posøusze•stwo wobec niebia•skiego Ojca 
nakazuje ojcu ziemskiemu zøo#enie na oøtarzu Jahwe swego upragnionego 
i tak døugo oczekiwanego potomka. Jest to zreszt• do dzi€ problem dla re-
ligijnego czøowieka fundamentalny i døugo czekaøem w tej kwestii na jak•€ 
intelektualn• pomoc, tym bardziej, #e w owym +$&* roku sam ju# mogøem 
cieszy@ si! z pierworodnego syna. I takiego wøa€nie ideowego wsparcia 
udzieliø mi, jako pierwszy, Alasdair MacIntyre >ur. w +$6$? w swej Kr"tkiej 
historii etyki >+$((?, wydanej po polsku w +$$*:

Kierkegaard przywoøuje przykøad Abrahama i Izaaka. Abraham otrzymuje od 
Boga polecenie, aby zøo#yø w o"erze wøasnego syna. Nakaz ten jest przeciw-
ny nie tylko emocjonalnej skøonno€ci, ale tak#e obowi•zkowi. B=g nakazuje 

Qv ©.ª. ‘’“”’•–“—›¬, _6;J6Q?8>8? ,̀ œ¡’®•“”–•žž›¬ ¢˜”• ›”œ ›, •’“—–› +$%+, s. +(*.
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co€, co z punktu widzenia etyczno€ci jest po prostu morderstwem. Zachodzi 
zatem kon§ikt pomi!dzy najwy#sz•, czysto ludzk• €wiadomo€ci•, a narzuce-
niem przez Boga czego€, co jest oburzaj•ce i absurdalne. Nale#y zauwa#y@, 
#e Kierkegaard nigdzie nie wspomina, i# wedøug niekt=rych krytyk=w Sta-
rego Testamentu celem tej przypowie€ci byøo wprowadzenie zakazu skøada-
nia o"ar ludzkich i pouczenie plemienia hebrajskiego, #e takie zab=jstwo nie 
jest zgodne z wol• Bo#• ± #e jest ono morderstwem. Poj!cie objawienia jako 
czego€, co ulega ewolucji ± jako zawsze dopasowanego do poziomu jego ad-
resat=w, cho@ tak#e zawsze nieco przerastaj•cego ich poziom moralny ± jest 
obce KierkegaardowiQ|.

W roku +$$% wø•czyø si! do tej wielkiej dysputy Gustaw Herling- 
-Grudzi•ski swym opowiadaniem O2arowanie, nawi•zuj•cym do w•t-
ku biblijnego w kontek€cie Boja^ni i dr%enia Kierkegaarda. W nieco 
p=`niejszych, jak#e pasjonuj•cych, Rozmowach w Neapolu z Wøodzimie-
rzem Boleckim Herling bardzo wszechstronnie i sugestywnie odmalo-
waø swe dawne ju#, jak si! okazuje, etyczne i eschatologiczne rozdarcie 
w obliczu starotestamentowych wydarze• na G=rze Moria:

Opowiadanie o o"erze Abrahama nie jest w mojej tw=rczo€ci rzecz• €wie-
#•, jego temat dr!czyø mnie od wielu lat. I dr!czy wielu ludzi, kt=rzy uwa#-
nie czytaj• Bibli!. >¼? tre€@ biblijnej opowie€ci o Abrahamie i Izaaku mo#e 
w czøowieku wywoøywa@ protest ± i to jest `r=døo mojego opowiadania. Jak 
Martwy Chrystus Mantegni ± o kt=rym rozmawiali€my ± uczy istoty chrze-
€cija•stwa, tak o"ara Abrahama rzuca na Bibli! zupeønie inne €wiatøo. >¼? 
To €wiatøo odsøania nam straszliw• surowo€@ Starego Testamentu i judaizmu. 
Kierkegaard analizuje opowie€@ o o"arowaniu Izaaka na wszystkie strony, 
przygl•da si! jej w zdumieniu i tøumaczy j• na wiele sposob=w. Jest wielkim 
pisarzem i "lozofem, ale moim zdaniem pomija rzecz w historii Abrahama 
i Izaaka fundamentaln•. Chodzi o pytanie: czy religia ma prawo by@ a# tak 
surowa\ Dla mnie ta historia, w kt=rej Abraham na rozkaz Boga ± nie wie-
dz•c, #e B=g odwoøa ten rozkaz w ostatniej chwili ± godzi si! natychmiast na 
zamordowanie swojego syna, jest nie do przyj!cia. Nie mog! tego zrozumie@. 
Oczywi€cie, zdaj! sobie spraw!, #e s• ludzie, kt=rym podoba si! straszliwa 
surowo€@ zawarta w tej €wi!tej opowie€ci. Ale ja sam nale#! do tych, kt=rzy 
tej surowo€ci nie mog• zaakceptowa@, kt=rzy uwa#aj•, #e istot• religii musi 

Q| A. MacIntyre, Kr"tka historia etyki1 Historia 2lozo2i moralno#ci od czas"w Homera do qq wieku, 
przeø. A. Chmielewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa +$$*, s. 6%%.

by@ zbli#anie ludzi do siebie zupeønie innymi do€wiadczeniami ± na przykøad 
zrozumieniem sensu cierpieniaQƒ.

Pierwodruk tego dialogu ukazaø si! w ¹Tygodniku Powszechnymº 
w numerze +'. z 6/// roku i wywoøaø #yw• polemik! ze strony teolog=w 
katolickich. Herling te# od razu, w kr=tkim tek€cie B"g surowy, B"g obo-
j&tny, odpowiadaø swoim polemistom tak: 

Ks. Witczyk søusznie zauwa#a, #e podczas €wie#ej lektury O2arowania patrzy-
øem na opowie€@ biblijn• przez pryzmat ¹‚‚ wieku, naznaczonego zbrodnia-
mi komunizmu i faszyzmu, tragedi• Holocaustuº. Tak byøo istotnie. Do tego 
stopnia, #e czytaj•c i rozmy€laj•c, miaøem przed oczami na przemian dwie 
pary: Abrahama wioz•cego do Moria swego synka, godzinami zatruwanego 
€wiadomo€ci•, #e wiezie go w niewiedzy o przygotowanym dla• losie, gdy# 
¹B=g tak chceº, oraz anonimowego bogobojnego xyda wsp=øczesnego, kt=ry 
w wagonie kolejowym wiezie swego synka do gazu, te# nie€wiadomego, co go 
czeka >jego i ojca?{ czyli wsp=øczesnego potomka Abrahama powtarzaj•cego 
do siebie z rozpacz• w sercu ¹B=g nie pozwoliº, pozwoliø, pozwoliø, w milio-
nach przypadk=w, a# do wymordowania caøego prawie narodu wybranego. 
W O2arowaniu Jahwe byø Bogiem surowym i okrutnym >je€li si! pami!ta 
wielogodzinn• gr! z Izaakiem?, w biurokratycznym procederze Holocaustu 
byø Bogiem oboj!tnymQ„. 

Trudno ju#, doprawdy, cokolwiek w tym kontek€cie doda@.

* * *

Przebywaj•c zatem w +$&% roku pierwszy raz w Pary#u, zaprzyja`niøem 
si! z emigrantk• z ZSRR ± Natali• Gorbaniewsk• >+$'(±6/+'?, poetk•, 
tøumaczk•, niezøomn• obro•czyni• praw czøowieka, kt=ra wtedy konty-
nuowaøa akurat prac! nad przekøadem Innego !wiata. Nagrywaj•c w re-
dakcji emigracyjnego tygodnika ¹Russkaja Myslº wywiad z ni•, kt=ry 
ukazaø si! jeszcze zim• tego samego +$&% roku w 6/. numerze krakow-
skiej podziemnej ¹Arkiº, zainicjowaøem taki dialog:

Ja: ¹Wspominali€my tutaj nazwisko Herlinga-Grudzi•skiego. Co z Innym 
!wiatem{ Fragmenty w twoim przekøadzie czytaøem w »Russkiej Mysli«. 

Qƒ G. Herling-Grudzi•ski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu >rozmowa ‚II: O2arowanie1 Opowie#' 
biblijna?, Wydawnictwo Szpak, Warszawa 6///, s. 66).
Q„ Tam#e, s. %)%±%)& >przypis 6&$?.
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N.G.: ¹Nareszcie go tøumacz!q Baøam si! zaczyna@ tak wielk• prac!, nie maj•c 
dla niej wydawcy. Niegdy€ przetøumaczyøam Cmentarze Marka Høaski i pod-
sun!øam je Giedroyciowi, gdy zdecydowaø si! wyda@ trzeci rosyjski numer 
¹Kulturyº. Teraz bym tak nie umiaøa. Gdy wreszcie znalazøo si! wydawnic-
two, od razu wzi!øam si! do pracy. Przekøad powinnam byøa odda@ w grud-
niu osiemdziesi•tego sz=stego, teraz mamy, daj Bo#e, luty osiemdziesi•tego 
si=dmego, a ja przeøo#yøam mniej wi!cej p=ø ksi•#ki... Mam, jak ten bohater 
z ksi•#ki Woroszylskiego Cyryl, gdzie jeste#{, caøy €wiat na gøowie¼Q†.

Na szcz!€cie wspaniaøy przekøad Nataszy Gorbaniewskiej, zatytuøo-
wany Inoj mir1 Sowietskije zapiski, ukazaø si! dwa lata po tej rozmowie, 
w Londynie, w +$$+ byøa jeszcze jedna edycja w Moskwie w dogorywa-
j•cym ju# ZSRR, w 6/++ i 6/+$ dwie kolejne w dw=ch r=#nych wydaw-
nictwach Sankt-Petersburga. Swoj• drog• ciekawe, czy w jakim€ innym 
j!zyku, poza oczywi€cie ojczystym, wøoskim i angielskim, ukazaøo si! a# 
tyle wyda• tego polskiego arcydzieøa\ Dodam, i# w naszej uczelnianej bi-
bliotece w Kro€nie mamy te# edycj! ukrai•sk• w bardzo dobrym tøuma-
czeniu Oøesia Herasyma, wydan• w 6/+/ w Czerniowcach. Herling przy-
wi•zywaø ogromn• wag! do edycji rosyjskich, z kt=rych dwie pierwsze 
ogl•daø jeszcze na wøasne oczy. Do obu napisaø te# specjalne, przyjazne 
wobec Rosjan, wst!py. Sama Gorbaniewska w +$$+ roku opublikowaøa 
w wydawanym w Pary#u rosyjskim kwartalniku ¹Kontynentº zapis swej 
rozmowy z Jerzym Giedroyciem. W odpowiedzi na wyra#on• przez tøu-
maczk! rado€@, i# jej przekøad Innego !wiata b!dzie wkr=tce opublikowa-
ny tak#e i w Moskwie, Giedroyc odpowiadaø:

Tak, tutaj si! otwiera ogromne pole dla naszej dziaøalno€ci. Wspomniaøa pani 
Herlinga-Grudzi•skiego ± dla mnie jego ksi•#ka jest nadzwyczaj wa#na, nie 
tylko ze wzgl!du na talent, ale i z tego powodu, #e oto czøowiek, kt=ry prze-
szedø przez øagry i tyle wycierpiaø, nie #ywi #adnych antyrosyjskich uczu@ ± 
warto€ci og=lnoludzkie s• dla niego wa#niejsze. Oto postawa, kt=rej nale#y 
broni@ i kt=r• trzeba propagowa@. Czego si! najbardziej obawiam, to wøa€nie 
wszelkich rozbuchanych nacjonalizm=w. Boj! si!, by walka z sowietyzacj•, 
z komunizmem, nie przerodziøa si! w walk! antyrosyjsk•. Podobne nastroje 
mas s• skrajnie niebezpieczne i powinni€my je zwalcza@QŒ.

Q† Cytuj! za przedrukiem: ¹Wszystko to, dzi&ki czemu jeste#my lud^miº1 Z Natali• Gorbaniewsk• roz-
mawia Grzegorz Przebinda, ¹Ethosº 6//$, nr '±), s. 6&&.
QŒ |V6 T;97`9V 8>X9}X~1 ²•“•¡œ “ Ÿ¢›–ž³´  •¡›—”’ ’´ ®œ ž›¢› ¹µœ¢¶”œ ›º ·®˜ ª•¡ ’™¸•´ 
–•¡½” š›”›¢¶¬ ª’ ¾›ž•–“—›¬, ¹µ’ž”˜ž•ž”º +$$+, nr &(, s. '&+.

A w lipcu 6/// roku, publikuj•c w paryskiej ¹Russkiej Mysliº ju# arty-
kuø-nekrolog, dedykowany pami!ci zmarøego wøa€nie w Neapolu Gustawa 
Herlinga-Grudzi•skiego, poetka tak#e podkre€laøa wysoki poziom arty-
styczny Innego !wiata, przyr=wnuj•c go do Zapisk"w z Martwego Domu 
Dostojewskiego i do Archipelagu Guøag Soø#enicyna. Z ogromn• aprobat• 
podkre€laøa zarazem Herlingow• wiar! w ¹Rosj!, kt=ra si! nie poddaøaº:

S•dz!, i# pisarzem uczyniø ostatecznie Herlinga øagier i przeczytane tam Za-
piski z Martwego Domu. Jego Inny !wiat to Martwy Dom totalitarnego ‚‚ 
wieku. Nie s• to wspomnienia ani powie€@-dokument, lecz wysokiej pr=by 
proza artystyczna, jedna z niewielu ksi•#ek o øagrach przed Soø#enicynem, do 
kt=rej €miaøo mo#na tak#e zastosowa@ soø#enicynowski podtytuø ± ¹analiza 
artystycznaº. >¼? Wiara w Rosj!, kt=ra si! nie poddaøa, i wiara w siø! rosyj-
skiej literatury na zawsze uczyniøy Herlinga polskim przyjacielem Rosjan]Ž.

Dodajmy, #e sam Herling w jesieni +$$$ i wczesn• zim• 6/// zd•#yø 
jeszcze wyrazi@ obawy, i# w Rosji u progu ‚‚I wieku odzyskuje nieste-
ty swe pozycje zar=wno ¹niedobita resztka Upior=w Rewolucjiº]Q, jak 
i szermierze ¹puchn•cego nacjonalizmu rosyjskiegoº]]. Niemniej jed-
nak ± i b•d`my tego absolutnie pewni ± tak#e i dzi€ przestrzegaøby nas 
przed uto#samianiem autokratycznego putinizmu z caø• Rosj•, czyni•c to 
w imi! swoich najwy#szych ideaø=w, zakorzenionych w kulturze Wschod-
niej i Zachodniej Europy.

* * *

Zaprosili€my na Podkarpacie do Krosna uczonych z Polski i z zagranicy 
wøa€nie na rozmowy o miejscu i roli Herlinga w formowaniu wsp=øcze-
snej to#samo€ci tej Europy mi!dzy Wschodem a Zachodem. Owocem 
naszych #ywych intelektualnych dysput jest prezentowana teraz zbiorowa 
monogra"a.

]Ž š. ª’ ¾›ž•–“—›¬, €=~•, J?;>V97\, ‚9ƒ1 5>Q`V? „~;V>T> „9=7?8•>-„=~X‚?8;ƒ6•6, ¹¿œ““—›¬ 
´³“¢¶º 6///, nr )'6(, s. $.
]Q G. Herling-Grudzi•ski, Dziennik pisany noc$ )**4±)*** >+* wrze€nia +$$$?, w: tego#, Pisma ze-
brane, red. Z. Kudelski, t. ++, Czytelnik, Warszawa 6///, s. 6+&.
]] Ten#e, Biaøa noc miøo#ci1 Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 6//6, s. '&/. Jest to fragment Dzien-
nika pisanego noc$, z +6 stycznia 6/// >tom +6. Pism zebranych?.
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